高速公路上，有一群默默无闻的人，他们是通行守护人，他们日夜奔波，不畏风雨，保障着高速公路的畅通和安全。石宪中就是其中之一，一个直爽的山东汉子，一个通达的通行守护人。

“你知道吗？我可以提供沥青一条龙服务。”石宪中笑着说，他是第四分公司养护项目的操作手，无论是什么养护设备。他都能驾驭自如。沥青铺设的每一个环节都难不倒他。6年前，石宪中离开私人企业，凭借出色的技能，受养护项目职工毛成松推荐，作为操作手进入到第四分公司养护项目。“把活干明白，比什么都强。”这是石宪中身心践行的人生信条。

练就“一条龙”铺沥青技能

石宪中对机器设备如数家珍，他会驾驶摊铺机、洒布车、山地车、打桩机、铲车、吊车、钻孔机、洒水车、平地机等等，只要初步了解性能，他就能马上上手。“一学就会”的根源还要追溯到家庭。“父亲常说，不怕你不会啥，就怕家里没啥”，家里有的铲车、大车等设备，石宪中总是忍不住上手摸摸试试，没想到这份喜爱竟然成了以后谋生的职业。20岁不到进入社会工作过程中，石宪中像集邮票一样锤炼本领，不断提升，征服了一个又一个设备。但从学会到掌握之间的间隔需要时间的磨砺才能达到熟能生巧的段位。石宪中以钻孔机精准打孔10m与6m的差距解说什么才是真正的掌握。如今，石宪中号称可以提供“沥青一条龙服务”，沥青铺设的每一道工序设备，石宪中都会操作，其他人有事不在岗的时候，他随时顶着。对于吃饭的家伙，石宪中爱护保养得很勤。打黄油，吹沥青，及时清洗管道或是钻车底检修，完成这些，一天的工作才算结束。每天，他至少比别人晚一小时下班。“这可不能偷懒，要是设备坏了，既浪费资源，也会耽误工期。”

熬暑斗寒还需战长夜

“养护现场苦吗？”“生活哪有不辛苦的。”即便如此坚韧、通达，在石宪中的记忆里，也还是有一段难熬的日子。2020年，G60沪昆高速大修项目工期特别紧，这就意味着不得不加班作业。持续半年多的时间，每天雷打不动早上5:30出发，12点夜深归来，石宪中还能准确记得那些画面。夏季，太阳火辣辣地烤着地面，他们穿着工作服，在沥青边上作业，漆黑沥青也滚烫熏人。挖补工作，一旦料放出来，就不能停下，沥青混凝土低于150°不能摊铺！整个人处在一团火炉的灼热状态。然而这烈日还得珍惜，天气晴朗，就得赶紧干活，午饭都得靠后推。一旦出现毛雨天气，沥青混凝土冷得快，还得费一番功夫把坑里的水再弄出来。转眼又到凝冻天气，春夏秋冬一年又一年，石宪中和队友随时待命出发，八九个人一车，寒风刺骨，吹着雪花，拿着铁锹，在结冰的路面上扫地撒盐除冰，抗凝保畅，成为了高速路上看不见的通行守护人。

直爽山东汉子笑对人生不抱怨

“吃点亏没啥”“不要抱怨”，每一天，只要把活干好，稳稳当当养家，石宪中就心里美滋滋的。6年来，石宪中几乎未曾请过假，他也想家。“老表”，是身边同事对这个山东人的亲切称呼，同事需要帮忙，石宪中从未拒绝过。他们互相帮忙，结伴同行，从身边汲取温暖。现在，石宪中一个人在G60沪昆高速上每天都要装拉好几车护栏板、模版，“一睁眼就是忙碌的生活。”他在高速路上往返奔跑，亦如他的人生长途，只能拼命加速前行。